Taller literario – Sesión 3 (Temporada II): Cambiar o punto de vista

Ola seguidores do blogue de Coreander. Xa facía un tempo que non subiamos unha sesión do taller literario, pero e que andivemos cun proxecto paralelo do que xa falaremos cando estea máis adiantado. Porén, o 28 de novembro nos xuntamos onde sempre e volvimos a facer un exercicio dos nosos, que sei que estábades desexando ver. Nesta ocasión levei varios libros de contos e deixei que os participantes escolleran cal lles interesaba máis. A idea era que volvesen a escribir esos pequenos contos, que se empaparan da súa atmósfera e contido, pero, cambiando o narrador e o punto de vista. Así un conto de Castelao pasa de ser contado por un neno ao seu pai, un relato de Suso de Toro pasa de ser contado por un pintor á obra pintada. Penso que os resultados son moi interesantes, tanto como exercicio de práctica de escritura como para recordar bellas historias contadas por xenios.

.

.

Clara Vidal

“O segredo” de Catelao

Tiña eu once anos cando meu pai, que estaba na Arxentina, nos chamou cabo de si; e lá fomos embarcados, a miña nai e mais eu, nun paquebote alemán. E axiña de arribar a Bos Aires pillamos un tren que corría moito e logo outro tren que corría pouco e despois un coche de cabalos que nos levou a tombos polo deserto da Pampa. Naquela soedade plantara meu pai unha casa para facerse rico, cavilando sempre nos eidos nativos; e era forza pechar os ollos ó circio traballo en espera do retorno feliz.
A nosa casa era o centro comercial de dez leguas á redonda. Alí vendiamos de todo e alí mercabamos canto producía o país: la, coiros e plumas. O mostrador do comercio estaba defendido con reixas de ferro, porque na nosa casa –portelo obrigado de moitos vieiros− paraban de cotío “gauchos” bravos, afeitos a tomarse de bebida para aldraxarnos co
coitelo na man.
Eu doíame de durmir enriba do mostrador, en compaña do outro dependente. Miña nai, a pobre, choraba de verse ente xentes sen relixión. E os dous, feridos de saudade, botabamos de menos a pobreza limpa dos meus avós, que xa se tornara azul diante da moura fartura do presente; e no filo en que os nosos ollos se avistaban desbalsábanse en
bágoas.
Un día chegou ó comercio un vello “gaucho”, enxebremente vestido e arangallado con mil adovíos de prata. O seu cabalo rechinaba no palenque e os nosos cans oubeánbanlle de firme.
−Buen día, gringito –díxome ó entrar pola porta.
E cando viña en dereitura do mostrador bambeouse á maneira dun trompo que morre e de seguida caeu, redondo, batendo coa cabeza no chan, co petar xordo dun petador de chumbo.
Acudiron os homes da casa. O dependente sacou da faltriqueira un espello pequeniño, púxollo diante da boca e, vendo que non embafaba co alento declarounos que o vello “gaucho” xa non era do noso mundo. E despois, sen ningunha oración, deitaron o morto enriba da mesa de billar, puxéronlle catro velas acesas e deixárono só.
Meu pai dispuxo que o dependente saíse en procura do Xuíz de paz, e logo enfrentouse con todos e díxonos que gardásemos segredo diante da miña nai. Un segredo tan grande non cabía no meu peito de neno, e axiña que o dependente se perdeu na longanía remaneceume o medo de durmir eu só no mostrador, entre tanto curruncho sombrizo, escoándose polas fendas do tabique lañado a luz do morto. Eu cismaba, cismaba, seguro de morrer de arrepío aquela noite, e a morte xa me parecía o xeito de libertarme do medo.
Chegou a noite, escura como boca de lobo. Eu arelaba botar fóra de min, nun brado ceibador, aquel medo abafante. Ceamos, e despois de cear viñeron os contos de risa, que eu escoitei de moi lonxe, ensumido en min mesmo, esgotado de tódas as forzas. E no punto en que para min
chegaba xa o fin do mundo, preguntou meu pai, sorrindo con agarimo:
−¿Queres durmir connosco, rapaz?
Ai, a vida voltou nunha branca labarada, e o meu corazón púxose a repenicar na táboa do peito.
Cando iamos deitarnos, os ollos de miña nai albiscaron nas tebras da noite unha fita de luz marela crebándose nunha morea de caixóns e barricas.
−Anda, meu fillo, imos apagar a luz da sala de billar, que quedou acesa.
A derradeira verba callouse nos beizos da miña nai porque eu collinme a ela, endoudecido de espanto, e da miña gorxa rachada fuxiu un chío arrepiante que puñalou a negrume do silenzo.
Acudiron todos e todos se riron de min; soamentes miña nai me esculcaba cavilosa. A pobre, sentada no leito, preguntaba, preguntaba… “¿Que facía alí aquela luz? ¿Por que o rapaz pegou aquel chío de paxaro agoirento? ¿Por que a luz seguía acesa? ¿Que había alí?”
Miña nai seguiu preguntando e meu pai ríndose dela facendo que se moqueaba das súas cavilacións; mais eu vin que de tanto falar da luz meu pai mesmo colleu medo. E despois de dúas ou tres horas funme quedando na lentura das sabas, e cando chegou o día xa fuxiran os medos todos.
Namentras vivimos naquel deserto miña nai non se decatou de que calquera de nós podía morrer alí e podía ser soterrado como un can. E eu souben gardar o segredo.

E agora o do seu pai:

Cando naceu o pequeno, non tiñamos para comer e tiven que emigrar a Arxentina. Logo de moitos anos alí, dinme conta de que non podería retornar a Galiza endexamais. Miña vida estaba agora alí e a miña muller insistía na fermosura de persoa na que se convertera o noso bebé. Que alí non crecía seguro, que tiña medo… Mandeilles vir, e viñeron.
Viviamos apertados, grazas a unha pequena tenda na que mercabamos e vendiamos todo o que estivese ao noso alcance. Non era cómodo, mais estabamos a comer diso. Un porteño amigo meu durmía co pequeno no mostrador no canto de traballar. Eu os vía sempre, aínda que pensaran que non. Polo menos tiñamos traballo…
Un día, chegou un arxentino rico, de tantos que nos frecuentaban, cun acento da Pampa que non podían agochar. Era gordo e se movía con dificultade. Púxose pálido, pálido, pálido… e caeu alí mesmo, morto e frío como as placas xeadas da Patagonia. O pequeno, que xa desde que chegou a Arxentina parecía medorento e a súa nai dicía que madurara, tremía co medo.
Logo de arranxar a cerimonia para lle dar boa morte ao pobre home, pedinlle ao pequecho que non lle dixese nada á nai, que sería o noso segredo. Coma os segredos que teñen as princesas dos contos que non tiña tempo para lle contar polas noites. Era bo que non dixera nada porque nai gostaba pouco da xente de alí; e non tiña que se decatar das cousas, que o pasaba moi mal e sufría moito.
O pequeno, aínda que xa tiña doce anos, continuaba a mexar por el polas noites cando tiña pesadelos. Por iso, propúxenlle vir durmir con nós. A nai o mimaba moito e sempre o quería traer á nosa cama. Eu botábaos aos dous para que só vira a nai. O neno tardaba moito en durmir e, ao final, durmía so. Sospeitando, os dous aceptaron, porque o pequeno sabía que eu non quería que durmise connosco, mais ese era un día especial…
Ao deitármonos, a nai viu as velas do salón no que estaba o morto. Colleu ao pequeno da pan, receosa, para ir as apagar. O neno apertaba os beizos co seu ollar en min, para gardar o noso segredo. Comecei a rir. Ela non entendía por que había luz. Eu non entendía onde estivera metida durante todo o día! Chegou un momento, co medo deles dous, que ata esquecín que tiña un segredo compartido co meu fillo, e tiven medo. E mexei na miña propia cama.

.

.

 

Tamara Barreiro Neira

 “Martes”, de Suso de Toro

Aquel pintor pintaba só os martes. Descubrira unha tarde de inverso a saudade que enchoupaba ese días, cando a semana está xa irremediabelmente empezada e aínda non entra na vertixe do mércores e xoves. Ese día que temen on noivos apra casar e os mariños para embarcar, e o resto da ente prefire pasalo sen pensar nel. El sentíase como se el tamén fose un martes.
O resto da semana matinaba nos temas, facía borradores e os martes pintaba. Todos os temas que foi traballando, retratos, paisaxes, interiores, sufrían a distorsión inevitábel, saudosa, do día.
Os comentos que facía da súa obra nunca daban atrapado a verdadeira temática da súa obra, os martes, e quedaban na codia. Os críticos vían na súa obra <<unha incursión na neofiguración matizada por un tratamento distorsionado da luz>>, ou <<retomar os xéneros clásicos cun novo tratamento lumínico preto do sfumatto>>.
El sentía que xamais darían comprendido o senso do seu traballo por eles mesmos. Pero tamñen era certo que en canto o soubesen estaría desvelado o enigma da súa pintura. En comprendendo todos que os martes son uns días distintos, ¿que senso tería seguir a pintar unha e outra vez o mesmo tema? Sería machacar no evidente.
Dunha volta, así a todo, falando cun crítico, atreveuse a deixar caer na conversa unha insinuación, pero o sorriso displicente do crítico á ocorrencia do pintor obrigouno a cambiar de tema lixeiro. Nunca entenderían. ¿Pero é que se o contase habían de pensar outra cousa que que era un místico ou un pretensioso?

Mi Creador solo me pintaba los martes.
Los martes le parecían un día hermoso: después del pesado caminar del lunes, pero antes del miércoles de “venga, que ya estamos a mitad de semana”, del jueves (“¡ya solo queda uno!”) y el viernes (“unas horas más, una hora más… ¡ya!”), y luego el fin de semana, en que no se podía trabajar, claro.
Era un día muy simbólico, un día tan normal que, precisamente por eso, resultaba extraño.
No pensabas en nada.
Lo vivías y ya está.
Excepto si eres novia o marinero, entonces mejor enciérrate en tu casa y no hagas mucho ruido, no sea que la maña suerte se acuerde de ti y te acaricie con su mano negra.
No es que el resto de la semana mi Creador no trabajase -el Creador era un hombre hacendoso que ponía mucho empeño en cada trazo-, sino que se dedicaba a meditar, a planear, a observarme y a tomar notas.
Pero, claro, lo de los martes era un secreto, así que, al analizarme, los críticos nunca sabían muy bien de dónde venía ese no se qué que hacía que resultase tan especial, tan llamativo, tan brillante, tan vívido y poderoso. Lo atribuían a simples técnicas o conceptos novísimos. Imbéciles.
Lo importante era que el Creador tan solo me pintaba los martes.
Por qué los martes tenían ese poder en él o de dónde venía esa fuerza, no puedo saberlo, pero el Creador también es sabio y nunca hace nada por el placer del “porque sí”.
El Creador decía que nunca le contaría su secreto a nadie, y yo le creía porque el Creador nunca miente.
Decía que le tomarían por loco y excéntrico,pero Él no está loco. Tal vez su genialidad le mueva hacia ideas poco comunes, y quizá sí tenga un punto de excentricidad, pero no está loco. Creedme, yo lo sabría. Al fin y al cabo, si lo estuviera yo sería una imagen de su locura, y yo soy hermoso y rompedor, pero no soy una locura.

.

.

Pablo Esporas

El silencio de las sirenas“, de Kafka

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:
Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con alegría inocente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y que sólo él estaba a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de ellas.

Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. Pero ellas permanecieron y Ulises escapó.

La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.

.
Mi versión:

Demostraré que tambien medios deficientes, si, incluso pueriles, pueden servir para salvarse.
En eso pensaba, cuando los oídos me empezaban a pitar a causa de la presión de la cera que me había puesto en las orejas para no oír a las sirenas.
Encadenado al mástil grité: -¡Arriad las velas, acerquémosnos a ellas!. Esas sirenas no se atreverán a llevarme. Con la cera y el mástil será suficiente.
Chapoteando en el agua, vimos un barco con deliciosos manjares de hombres aproximándose. Había uno atado al mástil como un pincho moruno, preparado para nosotras perfectamente. Le miramos con los ojos llenos de lágrimas, la boca medio abierta, utilizando nuestro poderoso silencio. ¡Pero ese malnacido se resistía! No escuchaba nuestro silencio porque en su mente sólo había una lucha incesante hacia nuestras canciones. Se escapó, y lo peor de todo es que ni sabía lo que estaba haciendo.
Finalmente dio resultado, escapamos de las sirenas. Mi plan ha funcionado. Mi astucia será legendaria a través de los tiempos.

Deixar unha resposta

introduce os teu datos ou preme nunha das iconas:

Logotipo de WordPress.com

Estás a comentar desde a túa conta de WordPress.com. Sair /  Cambiar )

Google photo

Estás a comentar desde a túa conta de Google. Sair /  Cambiar )

Twitter picture

Estás a comentar desde a túa conta de Twitter. Sair /  Cambiar )

Facebook photo

Estás a comentar desde a túa conta de Facebook. Sair /  Cambiar )

Conectando a %s

Blog en WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: